이 책은 한 사서의 삶과 사색에 대한 에세이 형식의 자기 고백서이다. 잊혀지는 것에 대한 두려움, 존재의 비존재화 또는 절대적인 무 앞에 누구도 자유로울 수 없는 현실 앞에서 뭐라도 하고 싶었다는 저자는 자신의 이야기로 존재에 답하고 있다.
많이 아팠고, 아파서 살아가는 게 서툴고 힘겨웠다는 저자는 그래서 자신을 돌보려고 애썼다고 고백한다. 그 애씀이 종교로, 상담으로, 여행으로 그를 이끌었다고 고백한다. 이 책에는 그 당시의 절실하고 절박했던 저자의 이야기들이 그대로 녹아 흐르고 있다.
저자의 고백을 듣는 독자는 그의 알 수 없는 그 슬픔에 함께 위로를 건네고 싶어진다.
얇은 두께의 책이지만 이 책을 다 읽고 나면 당신도 그 무거운 외투를 벗고 어디론가 떠나고 싶을지도 모르겠다. 그리고 고백하고 싶을 것이다. 실은 나도 아프다고...